「カメ止め」怪演女優・どんぐりの半生「OL、裁判所勤務を経て、生きやすい道を見つけた」
57歳の時に出演した映画が大ヒット。登場シーンは短時間にもかかわらず、強烈な印象を残しました。最近では、ドラマ『ルパンの娘』で深田恭子さんの祖母役としてレギュラー出演するなどの活躍ぶりですが、それまでは、「やりたい仕事」を模索し続ける日々だったと言います。
「なんで結婚しないの?」という周囲の声

自分がCMやドラマに出ることになるなんて、未だに信じられない気持ちです。共演した深田恭子さんはとにかくとってもきれいで。ほかにも、渡部篤郎さんやら瀬戸康史さんやら……わあー、テレビで見てた人ばっかりやぁ。カチンコチンになってたら、深田さんがギューッとハグしてくださって。緊張が解けました。

女優を「仕事です」と言えるようになったのは最近のことです。短大を卒業して、ごく普通に会社勤めしてましたから。でも30歳を過ぎた頃から、「自分に向いている仕事は何だろう」と考えるようになりました。同世代は、結婚して家庭に入ったり、仕事に邁進していたり。でも私は結婚の予定もなかったし、証券会社での仕事はやりがいはあったけれど、勤め上げたいという気持ちもなかった。

なのに、周囲はいろいろなことを言ってくるんですよね。「なんで結婚しないの?」「結婚もしないで、これからどうするの?」って。今なら「じゃあ、どうしたらいいの?」と言い返せるけど、当時はそのたびに、「本当にどうしたらいいんやろ……」と真に受けていました。

自分が結婚するイメージは持てないし、せめて何か身につけたい、手に職をつけたい。もっと自分に向いている仕事があるんじゃないか、という思いがありました。それで会社を辞めて、派遣会社に登録することに。主任という肩書きもあり、「もったいない」と言ってくれる人もいました。

でも、もったいないって何やろ、と思って。肩書きが通用するのは社内だけです。一歩外に出れば、私はただの「人」。それより、自分に合う仕事は何か探したかった。40歳で裁判所に準職員として採用されるまで、派遣先の会社では事務、受付、販売促進……、いろいろな職種を経験することができました。

一方で、ちょっと響くものがあったら、すぐに「習う」と勢い込んでもいました。その道の講師になりたいと思ったんです。感覚的に「いいな、やってみたいな」と思うものがあれば、向き不向きも考えず習いに行きました。

書道とかそろばんとかオルガンとかフラワーアレンジメントとか、もういろいろ（笑）。それで、どれもすぐ挫折する。同僚に誘われた社交ダンス教室では、お手本通りにやったつもりだったのに「はい、今のは悪い見本」と言われてイヤになり、やめたこともあります。
気づいたら、50歳になっていた!

そういえば、笑顔教室、というのもありました。何事もよく調べずに、勢いで行くところがあるので、感じのよい笑い方を教えてもらえるマナー教室みたいなものかな、と思っていたら、「笑顔で、心の持ちようや生き方を変える」みたいな深い講義を受けることに。それはそれで勉強になりましたけど。（笑）

裁判所に勤め出したある時、自分の話が相手にうまく伝わってないな、と感じることがありました。職場でずいぶん説明したのに、最後になって「どういうこと?」と聞き返される。これはあかん、と思って、いつもの調子で話し方教室に行きました。

そこの先生が、「話の基本は落語です」と落語も教えてくださったので、その後、習うことに。講師の桂文華先生は、私の声質が子どもや丁稚役に向いている、と個性が生かせるネタをうまく選んで指導してくださいました。アマチュアの落語コンテストで審査員特別賞をもらったこともあるんですよ。

そうこうしていたら……、私、50歳になっていたんです。以前、大河ドラマで渡哲也さんが演じた織田信長が、「人間五十年……」と歌いながら死んでいくシーンが甦りました。その時、すっと自然に、これからは自分のやりたいことをやろう、と思えたんです。

好きな仕事や習い事をして、周囲からは自由に生きているように見えたかもしれないけど、もう50歳だし、人生後悔したくない。真っ先に思いついたのは、よしもとのNSC（吉本総合芸能学院）に入所することでした。
◆たまたま応募したのが『カメラを止めるな!』

それは33年前、私が証券会社に勤め出した頃に、吉本興業が大阪につくった養成所でした。なんば花月の前で1期生募集の看板を見た時、行きたいと思ったけど、すでに勤め先がありましたから。入所したら授業はほぼ毎日、平日の昼間にあるので、普通の勤めはできません。誰にも相談せずに裁判所を辞めて、念願の33期生となりました。

入所したからといって、全員が簡単に卒業できるわけではありません。挫折することもあります。だから私は芸人を目指してどうこうなるというより、まずは卒業することを目標にしました。目標が「卒業すること」だから、「そんなネタ、大和川（大阪を流れる川）に捨ててきなさい」と言われても、「はいはーい」とめげません。卒業後、芸人として活動をスタートしました。

2017年に、ある映画の舞台挨拶を見に行きました。「映画づくりってすてきやな」と感動していると、そこで次のプロジェクトの参加者募集をしていました。ワークショップをしながら映画づくりをするというので、「出演できたらエンドロールに名前が出て、記念になるかな」と応募したのが、『カメラを止めるな!』でした。

新人監督と、オーディションで選ばれた無名の俳優たちでつくった作品ですが、緻密な脚本や、冒頭37分ワンカットのゾンビドラマのシーンなどが口コミで広がって、社会現象になりました。去年（2018年）の今頃は、東京国際映画祭でレッドカーペットを歩いてたんですよ。イタリアやインドネシアの映画祭にも呼んでいただきました。

でも撮影中は求められる演技が全然できなくて。何度も何度も落ち込むたびに、仲間が支えてくれました。あの映画は、長いリハーサルを通じて、上田慎一郎監督が出演者の個性を見ながら脚本を書いた、「あて書き」なんです。監督は「普通の大阪のおばちゃんでいいから」とご両親よりも年上の私の緊張を解きながら、演技を教えてくれました。
監督は「生きづらそうな人」を出演者に選んだ

後に聞いたことですが、監督は「生きづらそうな人」を出演者に選んだそうです。そして「あて書き」で書いた脚本が、「みんなの次につながるように」と考えながらつくってくれたそうです。ほんまに優しい方だし、天才ですよね。実際、あの作品のおかげで、私は一気に生きやすくなりました。

ずっと、生きづらかったですよ。背が低くて、目が小さくて、声はこんなんやし。自分の声を初めてテープで聞いた時は愕然として、受け入れられなかったです。「ブス」と言われたこともあります。

自分では何の不満もないのに、周りが「この先、どうするんや」とプレッシャーをかけてくる。私の親の世代は、いわゆる世間体を「常識」として生きてきているから、結婚することや子どもを持つことが幸せ、と本心で思っていて責めることもできない。かといって、誰も私の人生に責任なんかとってくれないんです。ほんまに生きづらかった。

でも落語を習い、NSCに通い、演技にも挑戦したことで、自分の容姿や声を、個性として生かせることもあるのだとわかりました。生きづらさの原因だったものが、「全部そのままでいい」と言われたようなもんです。

20代でNSCに入っていればよかった、とも思いません。その時選ばなかったんだから、思ってもしょうがない。それこそ周りに若くてきれいな人がいっぱいいただろうし（笑）。いろんな仕事をしてきた今の私だから、経歴も面白がってもらって、こうしてお仕事をいただけてるような気もしています。

去年はマッターホルンを見たくて、言葉もわからないのに、はじめてスイスに一人旅をしました。いつものように「何とかなるやろ」と思って（笑）。今使っているバッグは、その時の思い出の品。買ったあとに、目立つ傷があることに気づいたので店に戻って返品しようとしたら、少しマケてもらえました。もう怖いものなしです。（笑）

人生、何がどうなるかわかりません。私はただ、自分の直感のままに生きていたら、「これだ!」と思える道筋がやっと見つかった感じです。

大阪・西成区　運転の男は逃走　飲食店に車突っ込む
　16日夜、大阪市西成区の飲食店に車が突っ込みました。車を運転していた男は逃走しています。

　店の関係者：「いきなりドンですね。大地震が起きたのかなという感じ」「（Q.運転している男に見覚えは？）ありません。いったん降りてきて見て、声も掛けずに立ち去った」
　午後8時ごろ、西成区の飲食店に「車が突っ込んだ」と通り掛かった女性から警察に通報がありました。当時、店内にいた店の関係者の40歳と14歳の女性が腰を打つなど軽いけがをしました。運転していた男は黒い乗用車を放置したまま逃走していて、警察は過失運転致傷などの疑いで男の行方を捜しています。

古川投手が先発、4回1失点で勝利に貢献

2019-20プエルトリコ冬季リーグは5チームで各32試合を戦い、プレーオフ進出４つの椅子を争います。ここへ来て残り十数試合となり、どうやらサントゥルセが１位抜けをしそうです。それに続くのがカロリーナ。この２チームの進出は固いでしょう。残りの２枠を、我らがマヤグエス、カグアス、マナティで競います。


ホーム球場で先発のマウンドに上がった古川投手


四回を投げ終えて交代となり、
グラウンドを見つめる古川投手


試合前、ブルペンで投げ込む古川投手


唯一、まだイグアナを近距離で遭遇してい
なかった高田投手も、ついに発見し撮影！
　面白いのはこの３チーム、マヤグエスはカグアスが苦手で、カグアスはマナティが苦手で、マナティはマヤグエスが苦手、と今季は３すくみ状態に陥っています。

　そのマナティをホームに迎える今日の試合、先発は古川侑利投手でした。初回、先頭バッターに安打で出塁を許しますが併殺打で切り抜けると、その裏、味方が２点の援護をしてくれます。二、三回も無失点を続けましたが、四回、３つの単打などでつながれ、１点を失うものの、後続を断ち切り４イニングスを投げ切りました。スコアは２対１、あと１イニング投げれば古川投手には勝ち投手の権利がつきます。ベンチに戻ると、通常はブルゴス投手コーチが状態を聞きにくるのですが、やって来たのは監督で、ここで交代が告げられました。残念ですが仕方ありません。

　その後、打線も加点、リリーフも概ね抑え、勝たねばならなかった試合を取りました。古川投手も立派に試合を作る見事な仕事をしました。

＜Yuri Furukawa＞
【本日】勝敗つかず
4.0回　被安打6　失点1　自責点1　四球1　三振3　被本塁打0
【通算】1勝2敗　6試合　防御率2.54　WHIP1.09
28.1回　被安打23　失点9　自責点8　四球8　三振22　被本塁打1
古川のレギュラーシーズン規定投球回到達確定（25 3/5＝チーム試合数32試合×0.8）

〇4回を１失点（自責点も１）と好投の古川侑利投手
　「ゾーンをもっと広く使えれば、さらに楽にアウトが取れていたと思います。課題にしていた、追い込む過程でのフォークは上手く使えていました。５イニングスは投げたかったですが、チームが勝ったのが一番です」

〇フェリシアーノ監督コメント
　「気概あふれるエクセレントな仕事をしてくれて非常に満足している。もっと投げたいフルの気持ちは痛いほど分かるが、（４回を投げ切っての）交代は戦略として理解してほしい」